
        
            
                
            
        

    
		
			

		 

		Diana Athill (Londres, 1917-2019) trabajó con André Deutsch desde los inicios de su empresa editorial. En los algo más de cuarenta años que desempeñó el oficio de editora, llegó a conocer a algunos de los más importantes escritores del siglo XX, entre ellos a Mercè Rodoreda, Jean Rhys o V.S. Naipaul. Más allá de su labor editorial, Diana Athill ha sido ampliamente reconocida por su faceta de novelista y escritora de memorias.

		

	
		En agosto de 1947, Diana Athill emprendió un viaje de dos semanas a Florencia junto a su prima Pen, a bordo del tren Golden Arrow. Escrito cuando la autora tenía treinta años, pero publicado cuando estaba cerca de cumplir los cien, Diario de Florencia atesora las aventuras y los recuerdos de esos días inolvidables. En él la autora nos habla de la admiración que sintió por el arte y la arquitectura florentinos, del gusto por la deliciosa cocina italiana y de la amistad con hombres de una belleza para ella exótica.

		 

		«Divertida, de una gran inteligencia, y profundamente humana.»

		The Herald

		 

		«Hay algo en la obra de Diana Athill que nos recuerda la sensación de estar haciendo un nuevo amigo.»

		The Observer
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		Traducción de Milo J. Krmpotić
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		En memoria de mi madre

		y de mi querida Pen

		
		INTRODUCCIÓN

		 

		Vacaciones

		 

		


		 

		«Escribe un diario para mí», dijo mi madre. Así que lo hice, el único que he llevado nunca, y ella lo conservó. Aquí está, rescatado del maltrecho cuadernito en el que lo escribí y de mi letra, a veces prácticamente ilegible. Mi madre no se limitó a leerlo, sino que incluso lo editó ligeramente: aquí y allí hay pequeñas correcciones con su letra. Mi primera salida al extranjero, a Florencia, el regalo que nos hizo Joyce, la hermana mayor de mi madre, a mi prima Pen y a mí para celebrar el final de la Segunda Guerra Mundial, fue un Acontecimiento para las dos. Yo, por supuesto, estaba entusiasmada con aquel regalo tan maravilloso, pero no estoy completamente convencida de haber reconocido del todo su significación. Fue solo de manera gradual que llegué a comprender cuán imposible resulta exagerar la importancia de las vacaciones, esas dos o tres semanas al año durante las cuales me escapaba a algo que me parecía muy cercano a la vida de verdad.

		Con ello no quiero decir que los más de cincuenta años que pasé trabajando como editora en Londres no significaran nada: fueron mi raison d’être, la manera con la que me gané las lentejas, aunque no respondieron a mis sueños. Algunas de mis amigas veían las vacaciones como capítulos románticos de sus relaciones amorosas, pero yo no. Mis vacaciones implicaban dejar atrás una relación amorosa. La mayor parte del tiempo vivía con un hombre que no tenía dinero y al que le parecía que irse de vacaciones a mi costa era pasarse de la raya (de todos modos, aseguraba no encontrarle ningún sentido a la idea de visitar lugares nuevos). Lo que yo buscaba no era una experiencia compartida, sino la pasión del descubrimiento. Tenía hambre de las emociones resultantes de estar en otro sitio.

		Fue eso lo que me condujo al extranjero. Hasta hace muy poco no me di cuenta de lo mucho que dejé de descubrir acerca de mi país por el hecho de que, para mí, irse de vacaciones implicara viajar al extranjero. Francia, Italia, Grecia, Yugoslavia (tal y como se llamaba por entonces), el Caribe, los Estados Unidos… en todos ellos me enamoré locamente de algunos lugares. Recuerdo que dejé Trinidad con lágrimas en los ojos al pensar que probablemente nunca volvería a escuchar la voz del bienteveo, el ave cuyo canto suena exactamente como si alguien preguntara con tono lloroso «Qu’est-ce qu’il dit? Qu’est-ce qu’il dit?». En Puerto España se les oía durante todo el día, hasta que caía la noche y el ladrar de los perros tomaba su testigo. Y, fuera de la ciudad, las ranas. No hay que esperar demasiado silencio de los trópicos.

		«El extranjero» era más seductor que el Reino Unido porque tenía un carácter de huida después del cruel encierro que habían representado los seis años de guerra. No existía ningún lugar aquí donde pudieras despertarte en un tren detenido en mitad de la noche, apartar la persiana y ver un andén desconocido por el que un hombre cargaba un farol mientras se dirigía a otro en un idioma también desconocido… Esas voces, aquel diminuto indicio de normalidad extranjera, tan capaz de hacer que te estremecieras de la emoción… Y, a la mañana siguiente, en caso de que tuvieras Italia por destino, las montañas surcaban la ventanilla, ¡y mira! Esa mancha blanca… ¡es una cascada! Los viajes en tren eran más emocionantes de lo que iban a serlo en avión, y resultaban más cómodos si podías permitirte una litera (rara vez pude ascender al lujo de un coche cama como era debido; lo más habitual era que fuera sentada, como hicimos aquel primer viaje). En una sola ocasión pude experimentar la manera más perfecta de viajar: conducir tu coche primero hasta el barco y luego hasta el tren, donde (ya en Francia) disfrutabas de una cena espectacularmente buena en la cantina de la estación antes de dirigirte relajadamente en busca de tu coche cama. A la mañana siguiente, ya mucho más al sur, te servían el desayuno en el tren, mirabas cómo bajaban tu coche del transporte y te largabas de allí a tu aire. Era algo que también se podía hacer cuando ibas a Escocia, pero no durante un trecho demasiado largo. Supongo que resultaba muy caro.

		Cada llegada venía acompañada de unos olores que debías identificar. Todos los países tienen unos olores propios (el de Francia solía ser de cigarrillos Gauloises, alcantarillas y café), y resultan placenteros por el mero hecho de ser suyos. (Para ser honesta, Escocia tiene el mejor de los olores, y hay que llegar por vía aérea para captarlo… pero eso no lo sabía durante mis primeras vacaciones.)

		Aprendí a disfrutar de viajar sola porque de esa manera se conecta mucho mejor con los extraños, pero al principio solía hacerlo en compañía de alguna prima. Las primas son ideales en términos de intimidad. Los hermanos y hermanas son demasiado cercanos, y los amigos… teníamos muchos buenos amigos, pero ninguno —y me pregunto si esto no será algo muy inglés—, ninguno con el que pudiéramos hablar de las cosas importantes de verdad. En cambio, con mis queridas primas… ¡ningún problema! Pen, la prima con la que fui a Florencia en este diario, era la más cercana a mí en edad. Difícilmente podríamos haber sido más diferentes, pero al viajar juntas sentíamos la comodidad que te da un par de pantuflas viejas.

		Pen contaba con una ingenuidad conmovedora, que en muchos aspectos la llevaba a ser más audaz que yo. Nunca olvidaré las caras de sorpresa de aquella habitación llena de empresarios italianos cuando, después de haber recorrido una calle entera preguntándole a todo el mundo «Dov’è il Signor Amico?» (yo la seguía pero me afanaba en fingir que no la conocía), finalmente dio con su despacho y le exigió que le ofreciera mejores condiciones que un banco por sus libras esterlinas. Y el hombre se rascó el bolsillo. (No recuerdo quién le había hablado a Pen de él.) También logró que le enseñaran Villa I Tatti, la maravillosa casa de Bernard Berenson, cosa que yo no hubiera tenido siquiera el coraje de intentar. (Algunos años después, Pen vivió una intensa experiencia espiritual en Asís y se hizo católica… para acabar convertida en una monja muy feliz.)

		El resto de vacaciones encantadoras que pasé en Italia se las debo a otro primo, Toby, quien se compró una casa cerca de Lucca en la que estuve seis veranos consecutivos. Era una granja amplia aunque sencilla que un vecino de Lucca había convertido en algún momento del siglo XIX en su casa de campo. Él mismo se dedicó a pintar las paredes del salone con escenas de las novelas de Walter Scott, pero le añadió a la propuesta un fresco de «retratos familiares» cuidadosamente imaginados. Componía una mezcla extrañísima de ansia de majestuosidad y picardía. Toby les compró la casa a dos ancianas que se pusieron tan nerviosas cuando él les solicitó que se deshicieran de su contenido que acabaron pidiéndole que se lo quedara todo. Es por eso que una vez, al abrir uno de los cajones de mi habitación favorita, se cayó al suelo un paquete de ejercicios de latín realizados por un niño pequeño en 1883 y una larga oda dedicada a la inauguración del primer tranvía de Lucca. Me costó un poco acostumbrarme al baño contiguo a esa habitación porque en su ventana habían pintado un sirviente de mostacho rojizo, espantoso pero convincente, que miraba con expresión lasciva a quien entraba allí.

		Un aspecto extraordinario de aquella casa era que, cada vez que necesitabas algo, ese algo acababa apareciendo. Después de excavar una piscina al final de su enorme y hermoso jardín, Toby se dio cuenta de que lo ideal sería contar con una máscara de piedra de la que pudiera brotar el agua que la llenaría. Tres días más tarde apareció una máscara así en el cobertizo de las herramientas y él apenas se sorprendió, dada la asiduidad con que sucedían ese tipo de cosas. Fue una casa en la que se vivieron años muy felices y yo tuve la suerte de ver buena parte de ello.

		Naturalmente, el encanto de un lugar depende a menudo tanto de sus ocupantes como de su belleza e interés intrínsecos. Dominica, en el Caribe oriental, por ejemplo, una isla excepcionalmente encantadora donde las montañas de selva tropical se zambullen de manera tan abrupta en el mar que no se ha podido construir ninguna carretera que la circunde, cuenta con el añadido de que sigue siendo la isla de Jean Rhys pese a que hayan transcurrido muchos años desde su fallecimiento. Rhys fue «mi» autora durante los últimos quince años de su vida… especialmente porque, si alguna vez ha existido una escritora que necesitara de una niñera a causa de su ineptitud para los asuntos prácticos, esa fue Jean y, te gustara o no, acababas firmemente vinculada a ella. Y de hecho sí que te gustaba porque, por muy exasperante que pudiera resultar en ocasiones, tenía el encanto (al igual que, por supuesto, el genio) para contrarrestarlo. Así que llegar a conocer la isla que había significado tanto para ella representó muchísimo para mí, y con mayor razón aún en cuanto su reputación en Dominica se encuentra en manos de Lennox Honychurch, quien es probablemente el hombre más interesante y agradable de todo el Caribe, y que, junto a Patricia, su madre, se acabaron convirtiendo en unos amigos de lo más generosos. Ella se había construido una casita en su jardín —un bonito jardín botánico diseñado por su hija— que a veces dejaba a los turistas y en la cual me instituyó firmemente como invitada. Tardé menos de un día en sentirme como en casa.

		Es más, me sentí mejor que en casa. Recuerdo que estaba apoyada sobre el mostrador de la comisaría de policía del lugar, esperando a que validaran mi permiso de conducir para poder usarlo en la isla, escuchando el chirrido del ventilador de techo y observando el perezoso vuelo en círculos de las moscas, cuando de repente me asaltó una poderosísima sensación de pertenencia: sin duda conocía aquel lugar desde siempre. Y me permití imaginar que un gen caribeño que había permanecido enterrado en lo más profundo de mí acababa de activarse. Porque, en efecto, los Athill se trasladaron de Norfolk a las Indias Occidentales, probablemente cuando el comercio de la lana, que había sido muy rentable, se fue al garete y los jóvenes tuvieron que buscarse la vida en lugares lejanos. Se establecieron en Antigua como azucareros, y les fue vergonzosamente bien (vergonzosamente no para ellos, sino para aquellos descendientes incómodos por ser conscientes de la cantidad de esclavos que debieron de emplear). Uno de ellos (no recuerdo cuántos «tátara» hay en nuestra relación) se convirtió en uno de los ciudadanos más importantes de la isla y se mostró tan pomposamente orgulloso de su familia que guardó un registro detallado de ella, un documento que acabó cayendo en manos de mi hermano.

		Mi hermano sintió el suficiente interés como para estudiarlo y reparó en algo extraño. El hombre que al parecer era nuestro ascendiente directo desapareció. Su muerte tendría que haber sido registrada, así que simplemente se esfumó. ¿Acaso manchó su reputación de algún modo? Mi cuñada, que disfruta con las historias familiares y tiene algo de sabueso, escribió al bibliotecario jefe de Antigua y le preguntó si había alguien que supiera mucho sobre la historia social de la isla. La derivaron a una dirección y ella siguió investigando. ¡Y voilà! Nuestro hombre en efecto manchó su reputación. Se casó con su querida, que —¡horror!, ¡conmoción!— era negra en una dieciseisava parte. Hay que saber mucho acerca de las actitudes raciales del pasado en las Indias Occidentales para comprender el significado de ese (cabría pensar) hecho del todo trivial. Cualquier grado concebible de negrura, hasta cuando era invisible, venía acompañado de una etiqueta despectiva (he olvidado la correspondiente a la dieciseisava parte, pero existió) y se aborrecía y despreciaba cada uno de esos grados. Así que mi antepasado hizo algo Imperdonable —¡y fue, viva, viva, el único Athill sensible y honorable de Antigua!—. Deseé que mi diminuta sombra de gen negro estuviera haciéndose sentir, pero temí que fuera improbable. Seguramente, la sensación de estar como en casa era cosa del atractivo de Dominica en plena acción. No he conocido a ningún visitante que no haya sucumbido a él.

		Esa sensación no es esencial para disfrutar de un lugar: en Florencia no me sentí como en casa. Su principal encanto residía en lo poco que se parecía a mi casa: era un lugar deliciosamente diferente. Y me sentiré eternamente agradecida por el hecho de que fuera el primer lugar diferente al que fui. No hay escenario más hermoso. La visité una sola vez más antes de que su popularidad comenzara a volverla tan agotadora que pasaran a ser preferibles otras ciudades. No sé cómo se las arregla Venecia, que está igual de inundada por el turismo que la pobre Florencia, para tener mucho más éxito a la hora de no prestarles atención. (1)

		En aquella segunda visita fui como invitada, lo cual resultó interesante pero me privó de ese elemento fundamental que es la libertad. Me quedé en casa de Eduardo, el primo de un primo que trabajaba en la OTAN y cuya misión parecía consistir en enseñar a los norteamericanos a no ser tan zafios en comparación con los italianos. Pero no parecía estar haciendo muchos progresos frente a la marea de alcohol en la que flotaban los estadounidenses.

		Eduardo le había alquilado un piso elegante a una pariente suya y se hallaba consternado porque hacía unas semanas que ella le había preguntado si podía regresar a su apartamento por unos pocos días y aún seguía allí, acompañada de una cocker spaniel preñada a la que había instalado en el comedor. A la pobre perra no la sacaban nunca a pasear y tenía que usar el balcón como cuarto de baño. Aún peor, el ama de llaves volvía a atender el teléfono con un «residencia de la signora X» y no con el nombre de Eduardo. Él era demasiado educado para decir algo sobre todo aquello, salvo las quejas que me susurraba, y yo no fui capaz de darle muchos ánimos. Hubiera apostado por la mujer con los ojos cerrados.

		Eduardo estaba particularmente ansioso porque, con gran amabilidad, había planeado una cena en mi honor, y no hará falta que diga que los cachorros nacieron en el comedor ese mismo día… y no solo tuvo lugar el parto, sino que este se complicó, y eso hizo que me llamaran a escena porque, siendo inglesa, sin duda tenía que ser una experta en perros. Al final logré hacer recaer la carga de esa tarea sobre los hombros del veterinario y me puse a ayudar a Eduardo, que estaba frotando furiosamente el suelo del balcón para poder servir la cena allí. Encontramos un jarrón que era lo suficientemente grande como para tapar el agujero del desagüe y contener los olores.

		Solo me llamaron al comedor en dos ocasiones a lo largo de la cena, y los seis cachorros sobrevivieron, pero no creo que los nervios de Eduardo llegaran a recuperarse después de aquello. Cuando me marché, la mujer y su perro seguían allí, y lo último que supe de su reticente huésped fue que se había mudado a Sicilia.

		Aquella fue la única de mis numerosas vacaciones que me impide afirmar que todas fueron perfectas. Más allá de ella, menudo registro el mío de escapadas, descubrimientos, renovación y zambullidas refrescantes en todo cuanto deseaba experimentar. Me maravilla la suerte que tuve.

		Sería difícil —probablemente imposible— transmitir por medio de palabras sobre un papel la realidad de los lugares y sucesos de los que tanto disfruté. Solo puedo realizar algunas aproximaciones simbólicas. La terraza por encima de un huerto de olivos de Corfú, los árboles inmensos y deformes porque no era costumbre en la zona guiarlos; el burro que rebuznaba a lo lejos y cuya voz podría haber sido el sonido de la abrasadora luz del sol y, debajo de todo, el mar, sobre el que esa misma luz parecía caer como una red dorada y donde yacía una barquita sobre su sombra esmeralda. Me pasé toda una tarde tumbada en aquella terraza. No quería moverme, solo mirar y mirar.

		Una noche se me hizo tarde en un bar de Dubrovnik donde tocaba una banda de gitanos. «Los gitanos me conocen bien / Odio su música / Yo también, pero confían en mí.» Más tarde, él me dijo «Mi padre ha muerto… por causas naturales». Y yo paseé la mirada por la habitación, por todos aquellos rostros demacrados —los de allí nos desprecian— y comprendí que, hasta hacía muy poco, tenía sentido remarcar que una muerte había sido «por causas naturales». Era tan extraño… la intensidad que seguía brotando a presión de aquel pasado violento, el color que le prestaba a aquel agradable flirteo en aquel lugar encantador… «¡Mírame, estoy bailando con la hija de un general inglés!», se había pavoneado un rato antes el amigo ruso de él mientras bailaba con mi prima, y todos nos reímos y nos reímos.

		Aquel sonido… el sonido lejano de una banda de tambores metálicos que se iba acercando cada vez más en la oscuridad: J’ouvert, el primer día del carnaval de Trinidad, la somnolencia a aquella hora tan temprana, mientras las bandas se reunían, y a continuación el estallido casi increíble de color y de invención que se prolongó a lo largo de todo el día, la somnolencia sin duda olvidada de por vida hasta que a la medianoche la música se detuvo y todo el mundo cayó rendido. Zas y pum, para abajo que se fueron, ahora que la música ya no los sostenía. Y todos aquellos disfraces mágicos tirados en los canalones (aunque algunos fueron rescatados). ¡Qué día, pero qué día!

		En Dominica había un lugar donde la tierra borboteaba. «Oh, sí», decían, «estallará tarde o temprano, mira el lago Boiling». Para visitarlo tenías que hacer una caminata de tres horas por la montaña, y era una visión escalofriante, la de aquel cráter inmenso lleno de lo que fuera que hervía precariamente en su interior, bajo nuestros pies. Una sola inhalación de sus vapores podía matarte; de hecho, había muerto gente así. Estalló mucho tiempo atrás y alteró toda la forma de la isla, y esos temblores, a los que la gente ya se ha acostumbrado, le dan un siniestro punto de peligrosidad a la belleza de su fértil selva tropical. En el lugar de las burbujas compré una bolsa de barro («para el cutis», dijeron, pero nunca lo probé) y también tuve a una boa constrictora en brazos y sentí que me estrujaba, protestando porque la tenía cogida: fue una sensación firme e impresionante. De haber sido más pequeña de cuerpo me habría alarmado. El hombre que había atrapado la boa había infringido la ley, así que debería haberme adentrado en la selva para dejarla en libertad, pero me amilané ante la perspectiva de ofenderlo a él y al grupo de aldeanos que nos rodeaban. No era una boa de gran tamaño, pero sí era hermosa. Aunque no me pareció tan maravillosa como los millares de luciérnagas que llenaron el bosque esa noche para tejer una red silenciosa de lujuria resplandeciente. Lo asombroso era el perfecto silencio de toda aquella febril actividad, que nos dejó como hechizados.

		En Nuevo México… el frescor champaña del aire del desierto hacía que respirar en Santa Fe fuera una dicha novedosa, aunque la ciudad, hecha toda de adobe (o de adobe falso), es tan diferente a cualquier otra ciudad de Estados Unidos que es normal que no huela como ellas. Estaba llena de lilas en flor y, de manera desconcertante, sus calles a menudo se tornaban laberínticas, con viviendas que se parapetaban detrás de sus jardines. Y lo que parecían casas quizá fueran tiendas, o más a menudo galerías. Nos daban ataques de timidez al entrar en ellas, y a veces esa sensación crecía una vez en su interior. El encanto de Santa Fe había hecho que esperáramos un señuelo para turistas, pero a veces encontramos allí el mejor arte plástico posible. «Eso no… desde luego que no puede ser un Rembrandt», pensábamos. ¡Pero lo era! Porque aquellas galerías, o al menos algunas, abastecían a los millonarios de Texas. Pero lo que resultaba extraño y agradable a la vez era que aquel entorno relajado producía gente relajada. Y los directores de las galerías se mostraban tan cordiales ante un par de turistas que obviamente no tenían mucho dinero como ante cualquier hombre rico. Quizá, cuando se trabaja para millonarios, en realidad no se suele ver a personas comunes y corrientes, así que puede ser bastante agradable que una de ellas entre en tu tienda. Lo cierto es que nos enseñaron algunas cosas maravillosas, y que fue un rato memorable. Y en algunas tiendas menos majestuosas pero aun así excelentes nos compramos unos anillos que seguían gustándonos cuando volvimos a casa: algo bastante inusual con las compras que se hacen durante las vacaciones.

		Pero nuestra experiencia más extraña en Nuevo México tuvo lugar mientras conducíamos por un trecho de carretera completamente recto y plano como un plato durante lo que nos pareció una eternidad. De repente vimos dos pequeños postes de entrada a algo. Al llegar a ellos… chirrido de frenos y, ciertamente, chirrido de voces humanas. Frente a nosotros había un Vacío. El suelo se hundía de manera tan abrupta y a tal profundidad que al mirar hacia abajo vimos los lomos de las golondrinas que atrapaban insectos sobre el minúsculo Río Grande, el responsable de haber tallado aquel cañón gigantesco. Mientras el coche cruzaba el estrecho puente que comenzaba en los postes y abarcaba su aterradora anchura, fui incapaz de mirar hacia abajo bajo riesgo de que el vértigo me venciera.

		La excursión constaba de unos ochenta kilómetros y luego tendríamos que cruzar de vuelta hasta nuestro lado del cañón, presumiblemente a través de un puente parecido. Pero, cuando llegamos a aquel lugar, allí ni siquiera había postes. Había un matorral y, luego, la nada: la carretera desaparecía al borde del precipicio. Y este seguía siendo igual de profundo que el otro.

		Nos bajamos del coche para mirar, incrédulas y angustiadas. ¿Teníamos que dar la vuelta y regresar hasta el puente por el que habíamos cruzado antes, a ochenta kilómetros de distancia? Pero entonces oímos que se acercaba un vehículo. Lo que acabó apareciendo bajo nuestros pies era un camioncito antiquísimo que trepaba como un escarabajo por la pared del cañón. Cuando llegó hasta nosotras y atravesó tambaleándose el borde para alcanzar la parte plana, vimos que su conductor era un hombre igual de viejo que su vehículo. En ese momento tuvimos que decirnos: «Si él puede, nosotras también».

		En realidad, el descenso no fue dificultoso. El camino era más ancho de lo que esperábamos, pudimos abrazar el lado de la pared y apartar los ojos de la caída, y llegamos al puentecito que atravesaba el río (que en ese punto no era muy ancho) antes de lo que habíamos pensado. Fue el ascenso lo que recuerdo con mayor horror. El camino era más pedregoso y estrecho, resultaba muy imponente. La piedra era de un color negro feroz y «nuestro» lado había pasado a ser el de fuera. Al encontrarnos con otro coche (y nos pasó dos veces) tuvimos que o bien pegarnos a la pared de piedra negra, ganándonos la furia del conductor que se acercaba, o encaramarnos sobre el borde mismo de aquel precipicio negro. El miedo a otro encuentro de esas características pasó a resultar tan estresante como el episodio en sí mismo. Nunca me he sentido tan aliviada como cuando llegamos a la cima.

		Pero fue muy gratificante que esa tarde nos contaran que «no muchos turistas cruzan por ahí. La mayoría dan media vuelta y regresan al puente». ¡Cobardes! No recordaría el aspecto de ese riachuelo (me pareció inconcebible que una corriente tan pequeña pudiera haber tallado un cañón tan vasto, pero así fue) ni el de aquellas improbables golondrinas que se lanzaban en picado con la claridad de la que disfruto ahora de no haber seguido aquel camino hasta su verdadero final. Hay que ver para creer, y nosotras no solo vimos, sino que condujimos sobre algo que parecía mentira. Y, aunque resultó aterrador, también fue muy divertido y alimentó no poco nuestra vanidad. Unas vacaciones no son buenas porque te las pases tumbada en la playa y remojando los pies en mares exquisitos, o bebiendo vino del bueno y comiendo manjares (aunque algunos platos se acaban convirtiendo en recuerdos a reverenciar). Esas cosas no son más que la guinda del pastel. Es la calidad del conjunto, incluidos el pan y la mantequilla, lo que hace que la experiencia sea importante. Y por eso recuerdo a los perros que ladraban en Puerto España, por pestilentes que fueran, casi con el mismo cariño que a sus bienteveos.

		Podría continuar así durante páginas y más páginas, pero no lo haré. Las vacaciones son geniales y las vacaciones se acaban. Así que volvamos a aquella primera experiencia de un lugar mágico y diferente que tuve en Florencia. ¿Le agradecí alguna vez a mi adorada madre la petición de que yo dejara constancia de él? No creo que lo hiciera, pero le estoy verdaderamente agradecida: no lo hubiera olvidado nunca, pero tampoco lo habría recordado tan bien sin el diario. Espero que tengáis todos muchísimas vacaciones tan buenas como aquella.

		Bon voyage!

		 

		Diana Athill

		Abril de 2016

		


		 

		(1) En realidad sí que lo sé. Los turistas llegan a Venecia en autocares repletos y cada uno de sus pasajeros tiene que seguir en grupo a su guía, que se limita estrictamente a recorrer la piazza y las calles principales. Tienen miedo de perder el contacto con su autocar: ¿y si los dejan abandonados? Si te alejas cinco metros por una calle lateral, te libras de ellos. Pero por Florencia los turistas vagan en libertad, sin ningún control —o con menos que en Venecia—. Y eso marca la diferencia. Y, por supuesto, en Florencia tienes el problema del aparcamiento, cosa que en Venecia te ahorras.

		
		DIARIO DE FLORENCIA
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		DOMINGO 24 DE AGOSTO DE 1947

		 

		El Golden Arrow salía de Victoria a las ocho de la mañana, así que tuve que dejar las maletas completamente listas la noche anterior y pedir un coche que me llevara hasta la estación, ya que las posibilidades de conseguir un taxi a esa hora de la mañana de un domingo eran escasas. Pen pasó la noche en el hotel de la estación. Yo llegué temprano y facturé la maleta a destino, para así no tener que preocuparme en absoluto por ella. Solo me llevé conmigo una sombrerera llena de trastos y una bolsa de la compra con un montón de comida para el viaje. Teníamos asientos reservados, de segunda clase, pero no literas. Pen no facturó nada. Y, aunque pequeños, llevaba muchos bultos, casi todos atados entre sí por unos trozos de cuerda que transmitían poca seguridad. Esos bultos incluían un elegante canotier blanco con un velo azul, una colección de lienzos y un cruel caballete que con cada movimiento se incrustaba en los ojos de la gente y que perdía continuamente sus patas.

		De Victoria a Folkestone fue aburrido, pero de Folkestone a Boulogne fue glorioso. Por una vez, el canal estaba verdaderamente azul, resplandeciente, y había el viento necesario para mantenernos frescas pero no el suficiente para que nos mareáramos. Nos quedamos de pie en la parte delantera del barco, esperando allí hasta ver Francia. Fue increíble que alguien se mareara, pero sabemos con certeza que ese fue el caso de al menos una persona porque, cuando nos dirigimos a recuperar nuestro equipaje, nos encontramos con que habían devuelto encima de la maleta de Pen.

		El tren hasta París era lujoso… como una primera clase inglesa. Con nosotras iba una pareja muy graciosa, que tenía un niño de unos dos años ruidoso pero agradable. Ella era de Birmingham y él, de Burdeos. Ella estuvo hablando inglés todo el rato y él habló francés todo el rato, y se entendían perfectamente entre sí aunque ninguno de los dos pudiera decir una sola palabra en la lengua del otro. El bebé, no sin motivo, estaba tardando en comenzar a hablar.

		Fuimos de la Gare de Nord a la Gare de Lyon, con gran aplomo, en autobús. (Fue un momento de inspiración de Pen: a mí se me da mejor viajar en lo que respecta al equipaje, pero ella tiene más iniciativa.) Disponíamos de cuatro horas en París. Nos fuimos a dar un paseo y cenamos muy agradablemente en algún lugar cerca del Jardin des Plantes. Cada una llevábamos unas dos libras en francos, pero entre la cena y los botones y la consigna de equipajes y el autobús prácticamente se habían esfumado. Ahora mismo, Francia no es un lugar para irse de vacaciones, definitivamente.

		El Simplon-Orient-Express salía a las nueve y algo. Era menos lujoso e iba lleno. Un grupo amigable de personas acogió de repente a Pen bajo su ala y decidió que, desplazando un tarjetón de reserva, podrían conseguirle un asiento de esquina en el vagón siguiente, así que se fue para allí. Yo me quedé con una chica italiana que daba de mamar afanosamente a su bebé de tres meses (se llamaba señora Bisset y había estado viviendo en Liverpool, pero tampoco hablaba una palabra de inglés); un joyero italiano y su irritado hijo de dieciséis años, que se pasó todo el viaje sin hablar ni comer; una mujer italiana muy mayor y con aspecto de campesina que tenía una hija dulce y sorprendentemente pudiente, y mi príncipe romano. En ese momento no sabía que era un príncipe. La chica del bebé olía a sudor y el joyero olía a ajo, y sentí que la noche iba a ser bastante espantosa. Y lo fue a la que una intentaba ponerse a dormir, porque dormir sentada es un infierno, aunque en realidad no intentamos dormir demasiado. Alfonso (el príncipe) hablaba un buen inglés y acababa de estar en Londres y Cambridge en una visita estudiantil. Era extraordinariamente agradable —pantalones de pana y mochila— y en extremo sociable, y sentía pasión por practicar el inglés. Calculo que tendría unos veinticinco años y era atractivo de un modo no particularmente italiano. Llegamos a la frontera hacia las seis y, después de todo el jaleo con la douane (durante el cual una mujer bastante extraña del vagón de Pen fue registrada de arriba abajo, y yo estuve a punto de tener que pagar por mis cigarrillos, pero Alfonso se apresuró a explicar que estaba con él y que la mitad eran suyos), fue imposible intentar dormirse de nuevo. Así que me fui a desayunar con Alfonso, que me invitó, y Pen se quedó triste durante unos momentos. Luego pasamos un rato encantador mirando Suiza, que estaba ligeramente cubierta por la niebla y donde, gracias a Dios, no hacía calor. Cuando llegamos a Domodossola, Pen, Alfonso y yo nos fuimos a tomar un café con bizcochos, y ella se ablandó un poco con respecto a él. Para entonces ya nos habíamos ensuciado muchísimo. (2)

		Una vez en Italia, los pasillos se llenaron porque andan tan cortos de parque ferroviario que han de usar los expresos continentales como trenes locales. Todos pasamos a mecernos de un lado al otro mientras lanzábamos exclamaciones con fervor patriótico ante todos los paisajes, sobre todo el del lago Maggiore, y cuando llegamos a la parte plana me fui a comer con Alfonso, que volvió a invitarme.

		En Milán disponíamos de una hora o dos y tuvimos que ir a Cooks porque, aunque nuestros billetes eran directos, no habíamos cerrado las reservas de alojamiento. Alfonso nos llevó hasta allí. A continuación fuimos a darnos un baño a un hotel (momento de inspiración de Pen) y, para nuestra sorpresa, Alfonso no se ha querido bañar con nosotras. Pen se asustó porque pensaba que el tren salía a las cinco y volvió a irritarse con Alfonso, que no dejaba de repetirle «No te preocupes, es a las cinco y media» (y, por supuesto, era así). Me subí a un tranvía para volver a la estación y las puertas se cerraron justo antes de que pudieran seguirme; de repente me di cuenta de que, al no haber cambiado aún los cheques de viajero, no llevaba una sola lira encima. Una mujer muy amable pagó mi billete entre risotadas. Nos reunimos sanos y salvos en el tren y nos lo encontramos repleto, pero el joyero había defendido nuestros asientos con uñas y dientes. La señora mayor y su hija se habían visto reemplazadas por la bonita estampa de un anciano y un niño pequeño que estaba tan profundamente dormido que ni siquiera se sacudió cuando volqué sobre él una botella de Evian. A esas alturas, el bebé de la chica italiana había caído casi en estupor, porque cada vez que se removía ella le encajaba el pezón en la boca, y entre toma y toma lo tenía bailando de aquí para allá, y la gente estaba constantemente dándole toquecitos con los dedos. Sus pañales sucios colgaban del portaequipajes para ser reutilizados luego. La pobre chica no había traído nada para comer, pero todo el mundo se portó bastante bien con ella.

		Poco después de dejar Milán cené con Alfonso, que volvió a pagar. Pen se nos unió al cabo de un rato porque para entonces había comenzado a circular una cierta cantidad de vino por su vagón, y el caballero corpulento no dejaba de invitarla a que se sentara encima de sus rodillas. Cuando regresamos todos juntos, el tipo se puso a cantarle canciones de amor piamontesas mientras tomaba sus manos entre las suyas y Alfonso dijo discretamente que no era capaz de traducir del piamontés. Alfonso tampoco sabía cantar, pero se dedicó concienzudamente a traducirme las letras de todas las canciones que recordaba, y también algunos fragmentos bastante largos de Dante. En ese momento todos estábamos ya bastante cansados, pero nada iba a impedirle que practicara su inglés. (Habíamos descubierto sus orígenes principescos en Milán, donde intercambiamos nuestros nombres por primera vez. Su tarjeta tenía un majestuoso estampado de coronas en relieve, que él se apresuró a borronear mientras se sonrojaba. Se llamaba Caracciolo di Forino.)

		Llegamos a Florencia a medianoche (cuarenta horas), y nuestro apreciado Alfonso nos encontró un botones y apaciguó el caballete, y nos explicó la tasa de cambio del mercado negro por última vez, y nos dijo que debíamos ir sin falta a Roma, y a continuación nos separamos. El hotel estaba muy cerca de la estación y nos desplomamos sobre la cama. Mi papelera rebosaba con toda la comida que se había estropeado durante el viaje, pese a que había estado repartiéndola entre la gente.

		 

		MARTES 26 DE AGOSTO DE 1947

		 

		A las nueve y media llamaron a la puerta y entró un botones con un enorme ramo de jazmines de Madagascar. «Te deseo una feliz estancia. Alfonso.» Pen recibió otro. Cuando nos recuperamos de la sorpresa, recordamos que en Milán Alfonso nos había dicho de repente «Lo siento, esperad aquí dos minutos» y había salido disparado por una calle lateral. Debía de haberlas encargado en una tienda que tenía sucursales en Florencia y les había hecho mandar las tarjetas por correo inmediatamente. ¡Qué carrera tan encantadora! ¡Estamos considerando seriamente ir a Roma!

		Tuve que ir a la aduana durante la mañana para recoger la maleta que había facturado a destino, lo cual implicó que tuviera que recorrer todos los pasillos de una especie de barracón al menos cinco veces, además de pagar innumerables pequeñas sumas para que me dieran unos formularios incomprensibles. Antes de todo aquello, habíamos ido a cambiar los cheques. Pen recordaba vagamente que le habían dicho que el signor Amico, de via del Campidoglio, ofrecía una buena tasa de cambio, pero no teníamos su dirección. Yo sufrí un súbito acceso de timidez británica y le dije que no fuera tonta, que cómo íbamos a encontrarlo. Decidida, ella se lanzó calle abajo preguntándole a todo el mundo «¿signor Amico? ¿signor Amico?», igual que la mujer que gritaba «Gilbert, Gilbert» después de las Cruzadas. Y, por supuesto, alguien dijo desde un restaurante «¡Ah! ¡signor D’Amico!», y se puso en pie de un salto y nos condujo hasta su puerta. En realidad, el hombre solo nos dio unas quinientas liras —unos cinco chelines— más por libra que los bancos, ya que la libra, después de haberse disparado, está bajando como loca. Pero al menos fue algo, y nos supo bastante a triunfo.

		Luego tuvimos que ir a la pensione a la que nos trasladaremos después de tres días en este hotel, para ver que todo estuviera en orden. Para nuestra inmensa dicha descubrimos que está sobre el Arno y que nuestras habitaciones dan mitad al río, mitad a un encantador jardín lleno de árboles, y que es maravillosa en todos los sentidos. ¡Cuesta unos doce chelines y seis peniques al día, con todas las comidas incluidas!

		Luego comimos en un restaurante elegante porque sí y a continuación nos fuimos al Palazzo Pitti a mirar la más gloriosa colección de cuadros que se pueda imaginar, hasta que nos quedamos tan exhaustas que no pudimos seguir (aún no nos habíamos recuperado del viaje), y después nos hicimos con un permesso para los jardines Boboli con la intención de descansar un poco en ellos, pero la sucesión de vistas nuevas y maravillosas no dejó de conducirnos de un lado a otro.

		Cenamos fuera, en un restaurante menos elegante pero bueno, donde un violinista y un guitarrista estuvieron tocando para nosotras sin parar porque les habíamos dado demasiada propina. Se nos acercó una pordiosera que estaba entrenando a su hijo, que tendría unos tres años. Lo empujó hacia nosotras y la idea era que ella le dijera «Ven aquí. No molestes a las señoritas», a lo que él debía ponerse a llorar y pegarse a nosotras, para así ganarse nuestro corazón. Pero al pobre crío aquello aún no se le daba demasiado bien. Nos sentimos fatal al no darles nada, pero es que no hacíamos más que recordar todo lo que habíamos oído acerca de la firmeza que había que mostrar ante los mendigos italianos. Ahora no hay muchos. Pero la comida es cara, y me temo que hay una gran brecha entre los ricos y los pobres... claro que siempre la hubo, desde luego.
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		Las tiendas tienen cosas divinas… razonablemente baratas en comparación con Inglaterra, pero no mucho. La recuperación ha sido extraordinaria. En Milán tuvimos la sensación de que no había un solo edificio bombardeado en el que no estuvieran trabajando y habían conseguido acercarse a la normalidad mucho más que en Londres. Todo el mundo parece encantado de ver a ingleses, y son amables y encantadores. Ni siquiera los vendedores callejeros representan una molestia. Hemos descubierto el truco. Si eres británico y arrogante no dejan de insistir, pero si les sonríes con mucha cordialidad y les dices «Grazie, grazie», se detienen en el acto y, todo sonrisas, te dejan marchar.

		Nos acostamos temprano.

		 

		MIÉRCOLES 27 DE AGOSTO DE 1947

		 

		Esta mañana hemos salido tarde, debido a que Pen se ha lavado el pelo y a que las dos nos hemos dado un baño (frío: no hay carbón y el verano ha sido tan caluroso que ha secado los suministros de agua para generar electricidad. Creo que ese es el principal problema que tienen ahora).

		Fui a Cooks y me dieron la horrorosa noticia de que no se pueden reservar los asientos del viaje de regreso. Dicen que la primera clase no es mucho más cara, así que si me sobra el dinero suficiente pagaré por ella. Pen se queda más tiempo. Los billetes se abonan en el tren, primero en liras, luego en francos suizos, después en francos franceses. Es tedioso.

		A continuación anduvimos dando vueltas, sobre todo observando el Palazzo Vecchio. Todo es tan bonito que incluso no «hacer» nada especial es una maravilla. Ahora estamos almorzando en la pensione (nos mudamos mañana) y hemos comido bien.

		Más tarde fuimos a la Accademia di Belle Arti y vimos unas maravillosas esculturas de Miguel Ángel y una asombrosa colección de obras primitivas y dos Botticelli de ensueño, y una exposición especial de cuadros que quedaron dañados durante la guerra y que ahora están siendo restaurados, con fotos de las diferentes fases del proceso. Están haciendo milagros con ellos. Piezas que no eran más que fragmentos ampollados vuelven a estar completas. Esa técnica y paciencia son casi increíbles.

		Luego disfrutamos de un té espléndido, con hielo, bizcochos y tartaletas heladas que se derretían en la boca: es una de las cosas que hacemos mientras nos decimos «Solo por esta vez».

		A continuación, una iglesia —Santa Maria Novella— que tenía unos frescos preciosos, pero que estaba tan mal iluminada y tan sucia que no se podían apreciar los detalles en absoluto. Fuera había un ilusionista encantador, que se tragaba una espada y que hacía un truco muy grosero con un embudo.

		Después de cenar en la pensione nos fuimos a sentar a su loggia, que estaba a mucha altura, y nos quedamos mirando el Arno bajo la luz de la luna. Oh, fue tan agradable…

		Está haciendo un fresco delicioso, así que una se siente perfectamente cómoda con un vestido de algodón. Todo el mundo dice «Es una lástima que no esté más soleado», pero en realidad eso es bueno. Esta mañana me he comprado una pamela en el mercado simplemente porque no he podido resistirme, pero no es necesaria por el momento. Es enorme y bastante flexible y tiene unas rayas que le dan la vuelta de colores paja y rojo oscuro.

		Este hotel (el Bonciani) no está nada mal —es grande y está lleno de recovecos—, y aunque no tiene el encanto de la pensione, será divertido llegar hasta allí. Madame Rigatti, su encargada, es joven y muy bonita; habla inglés y adora a la amiga de Pen que nos la recomendó. Dejar el hotel nos saldrá caro en propinas, porque hay muchos empleados diferentes. Dos ascensoristas —ambos se han convertido en nuestros amigos especiales—, la señora de los servicios, la que limpia la habitación, el anciano de la fregona que se encargó de conseguir los jarrones para nuestras flores, un camarero, el chico de la otra fregona, el botones y el simpático portero de noche. Solo podemos esperar que no estén todos aquí. Me apuesto algo a que el botones sí. Nos desprecia ligeramente porque vio nuestros pasaportes y en ellos está escrito el dinero (mucho o poco) que tenemos.

		He perdido mi querido libro de frases, así que no se nos están dando demasiado bien las conversaciones prolongadas, aunque he descubierto que soy sorprendentemente rápida para entender lo que me dicen, siempre que sea sencillo.
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		Bueno, habiendo escrito el diario hasta aquí, debo acostarme. El olor de los jazmines de Madagascar es tirando a soporífero.

		 

		JUEVES 28 DE AGOSTO DE 1947

		 

		Hemos dejado el hotel Bonciani esta mañana, en medio de una lluvia de oro. A juzgar por nuestra enorme popularidad final, hemos deducido que, como siempre, debemos de habernos pasado como locas con las propinas. Es tan difícil saber por dónde te mueves con la lira, entre que hay media docena de tipos de cambio diferentes e incluso el «oficial» es falso. Además, los italianos aún no se han acostumbrado a la depreciación de su moneda, al igual que nosotros. Media corona nos sigue pareciendo bastante dinero, pero los americanos, que lo ven desde fuera, saben que son solo seis peniques. De la misma manera, al italiano medio quinientas liras le parecen muchísimo, pero según nuestros cálculos no son más que tres chelines.

		Llevamos nuestras cosas a la pensione en un carruaje particularmente decrépito, tirado por un caballo tristísimo. En la actualidad, la mayoría de los carruajes son bastante buenos. Al recordar algunas historias sobre cómo tratan los italianos a los animales, he estado espiándolos en busca de atrocidades, pero la mayoría de los cocheros que he visto se afanaban en dar de beber a sus caballos con cubos en miniatura, a limpiarles los cascos o a espantarles las moscas.

		Luego nos llamaron del hotel para decirnos que nos habíamos olvidado algunas cosas. Puesto que Pen ya lo había dejado caer todo cinco veces y había tenido que subir las escaleras bamboleándose en dos ocasiones para recoger cosas que se había olvidado, y una mujer de la limpieza había tenido que perseguirla hasta el carruaje con dos peinetas y todo su dinero francés en las manos, le dije «¡Pen! Ya estás volviendo a recogerlas, caramba», y me marché haciendo aspavientos yo sola, en dirección al río. Así que me resultó bastante humillante descubrir a la hora de la comida que, aunque en efecto ella se había olvidado los lienzos, el botones del vestíbulo le había entregado también un escuálido liguero y un par de bragas sucias que eran míos.

		Recorrí la parte más sórdida de la ciudad, donde la gente trabajaba afanosamente sentada frente a las puertas de sus casas construyendo genuinas antigüedades de madera —y que hacían muy bien— hasta una iglesia llamada Santa Maria del Carmine, que cuenta con una capilla con frescos preciosos de Lippi, Masolino y Masaccio, y me quedé allí hasta que cerraron, a las doce.

		Volvimos al lugar después de comer, para que Pen pudiera ver los frescos, pero seguía cerrado, así que nos fuimos caminando hasta la antigua muralla y nos sentamos en la orilla del río a mirar una bonita lancha que parece funcionar para entretener exclusivamente a su capitán y a media docena de niños. Tiran de ella de un lado al otro a través de un cable mientras se dedican a pescar con gesto arrobado, algunos de ellos con varias cañas Heath Robinson, y aparentemente por puro amor a ese deporte, ya que nunca ha habido señal de que alguien haya capturado algo. Había un anciano que llevaba un sombrero de color azul cobalto con largas plumas que les vendía algo que sacaba de unas calabazas.

		Luego regresamos a la civilización paseando distraídamente y encontramos un fresco maravilloso de Ghirlandaio en Santa Trinita. En él, la Florencia pintada en un segundo plano tenía el mismo aspecto que la actual.

		Después sucumbimos a nuestro instinto británico y nos fuimos a tomar una taza de té al salón de té angloamericano. Luego, Pen se fue a explorar un poco más, pero yo volví a la pensión y me lavé el pelo. De manera irreflexiva, habíamos asomado la cabeza por las ventanas del tren francés y nos quedamos completamente cubiertas de hollín. Después de París el tren era eléctrico y bastante limpio. Puesto que el agua está fría, ahora no estoy mucho más limpia.

		Nos habían dicho que la comida en la pensione iba a ser de buena calidad, aunque poco excitante. Pero a nosotras nos parece deliciosa y de lo más copiosa, nos llenan el plato a rebosar. La mejor parte, no obstante, es la de los pasteles. Las confiterías están llenas de cositas milagrosas, tan exóticas como los dulces y no mucho más grandes, pero de gustos y texturas más variados. Podría estar alimentándome de ellas durante el resto de mis días. A la vez, nunca sabemos lo que nos van a traer. Por ejemplo, ayer, cuando pedimos (o creímos haber pedido) un chocolate para beber con nata por encima, lo que nos sirvieron fue un inmenso helado doble, de chocolate y vainilla, que estaba exquisito.
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		Estoy escribiendo arriba, en la loggia, que no se parece en nada a la Espaciosa Loggia de B. H.3 Se trata de un tipo de casa muy similar a una fortaleza, con dos pisos inferiores misteriosos, de ventanas enrejadas, a los que aparentemente no se puede acceder, y unos pisos superiores inexplicablemente bien iluminados, con ventanas enormes, aunque desde fuera uno nunca lo diría.
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		La gente no parece usar la loggia para nada, y no se nos ocurre por qué. Esta tarde, al subir a ella después de la cena, me quedé casi sin aliento ante su belleza. Se ve la luna y el cielo es de un azul aterciopelado, y las luces de la colina en el lado opuesto se reflejan como manchas ondulantes sobre el azul aterciopelado del Arno. Es tan hermoso…

		Ahora se nos ha unido una chica italiana que trabaja en una botica cerca de aquí y que quiere practicar su inglés. Puesto que su inglés es muy malo y nuestro italiano es bastante peor hemos acabado hablando en francés, lo cual no ha beneficiado a nadie. Es agradable, y adora las cosas italianas, como todo el mundo por aquí. Nos acaba de decir que, el pasado domingo, cuando visitó el Pitti, no paró de tocar los cuadros para poder decir «Ahora he tocado algo en lo que Rafael trabajó con sus propias manos». Una de estas tardes iré con ella al cine.

		Ha habido un pequeño lío (provocado por nosotras mismas), así que Pen y yo compartiremos habitación esta noche, pero mañana nos trasladaremos a unas adorables habitacioncitas que dan al jardín amurallado.

		 

		VIERNES 29 DE AGOSTO DE 1947

		 

		Hoy he tenido una mañana de lo más agradable. Pen se fue a ver las cosas que yo vi ayer, y viceversa. Y, cuando llegué a San Lorenzo, que según ella es encantador pero no tiene nada de especial, he descubierto que se perdió el meollo del asunto, que consiste en atravesar una puertecilla que hay detrás de uno de los altares para entrar de repente en la capilla de los Medici. La comenzaron a construir para acoger el Santo Sepulcro, que habían intentado robar, y cuando la expedición encargada de conseguirlo fracasó, acabaron la capilla en honor de sí mismos, para dedicarla a sus tumbas. Es ENORME, octogonal, y tiene unas incrustaciones preciosas, perfectamente alineadas. Una se queda positivamente atontada ante su majestuosidad. Pero no está dedicada a la Gloria de Dios en un solo ápice: son simplemente los Medici que te dicen «¡Mira lo que puede hacer nuestra familia cuando quiere!».

		Es bastante sombría y completamente abrumadora. Alrededor de toda la sala, en la parte baja de la pared, hay unos grandes paneles de la altura de un hombre en los que aparecen incrustados los escudos de armas de los tributarios de Florencia, y estos sí que se pueden ver de cerca. Para hacerlos usaron madreperla y cornalina y coral y calcedonia y ágata y pórfido y Dios sabe qué más, pero cada uno de los diseños es tan amplio y sencillo que su efecto no resulta recargado en lo más mínimo. A intervalos a lo largo de la pared han colocado unos grandes sarcófagos de mármol rojo y gris, y en cada uno de ellos aparece la corona de su ocupante, que descansa sobre un cojín de piedra con enormes esmeraldas, rubís y zafiros engarzados. En realidad, los frescos y todo lo que hemos estado viendo son más bonitos, porque son obras de un auténtico artista, pero esta capilla resulta tan florentina y está tan llena del esplendor de esa familia increíble que creo que me emocionó más. Y al lado está la capilla que Miguel Ángel construyó para Lorenzo y Cosimo, con los magníficos monumentos en su memoria y la más hermosa de las vírgenes.

		Después de esa visita apenas tuve tiempo para dar una vuelta rápida por el Bargello antes de volver para la comida y de nuevo me encontré con algo asombroso. Se usa como museo de esculturas y está lleno de objetos preciosos, pero es el edificio mismo lo que me entusiasmó. Su patio, rodeado por una arcada y con una galería en el primer piso de la que baja una gran escalinata, es lo más hermoso que he visto nunca.

		Después de comer fuimos a Fiesole con todas las cosas para pintar, en un tranvía que estaba muy lleno. Hoy el paisaje estaba brumoso, y era tan amplio que incluso Pen se dejó amilanar por él, así que nunca llegamos a intentar dibujarlo. En su lugar fuimos al anfiteatro romano, que da la espalda a Florencia y es tranquilo y huele a tomillo, y nos tumbamos sobre la hierba y nos relajamos. Era campestre y silencioso y bonito, y pronto nos iremos a pasar un día entero allí. De repente se puso a llover mientras aún estábamos allí. El sol siguió brillando y no bajó la temperatura, pero comenzaron a caer con fuerza unas grandes gotas plateadas.

		Hemos decidido comprar una villa ahí arriba, con un jardín de olivos, algunas viñas y un par de higueras, y todos nuestros amigos vendrán a visitarnos.

		Hemos tenido tanta suerte con el tiempo… La terrible ola de calor que han pasado parece haberse detenido, y supongo que para ellos hace bastante fresco, pero para nosotras no podría ser mejor. Estamos exactamente a la temperatura adecuada en todo momento, y no tenemos que pensar en ello —excepto cuando caminas a mediodía por el Lungarno, donde no hay sombra, y entonces te cueces un poquito—. Para dormir, solo tenemos que taparnos con las sábanas y el cubrecama de algodón.

		Delante de mi habitación, al otro lado del jardín, hay una gallina negra de buen tamaño que vive en el tejado. Mientras me aseaba para la cena, centenares de pinzones descendieron de repente hacia los árboles. Quizá fueran gorriones, pero si lo eran hablaban en italiano.

		 

		SÁBADO 30 DE AGOSTO DE 1947 Y DOMINGO 31 DE AGOSTO DE 1947

		 

		Ayer me olvidé de escribir esto... y, en cualquier caso, debe de estar volviéndose bastante aburrido para quien lo vaya a leer, porque la verdad es que es una sucesión de «Y entonces fuimos a… y a continuación fuimos a…», y la belleza de Florencia difícilmente necesita que la describan. Pero de todos modos voy a continuar. Ayer por la mañana fuimos a ver la Santa Croce, que contiene los frescos —montones de ellos— mejor conservados (y restaurados) que hayamos visto hasta ahora, algunos pintados por Giotto. Tenían ese aspecto tan maravilloso porque por una vez estaban iluminados; resultó que llegamos a la mejor hora del día, cuando la luz del sol entraba a raudales por las ventanas adecuadas, de modo que las paredes pintadas resplandecían como melocotones maduros. Debían de tener un aspecto más cercano a la época en que eran nuevos y brillantes que las obras de cualquier otra de las iglesias que hemos visto, sobre todo porque hay capillas enteras de frescos que siguen completas, y que no son solo trozos aquí y allá.

		 

		
			[image: illustration]
		

		 

		La tarde fue bastante entretenida, entre que intentamos visitar el museo de Fra Angelico (cerrado por tercera vez) y que fuimos a mirar zapatos para Pen. Solo se ha traído un calzado que le resulta incómodo y ha visto unas sandalias preciosas en la via Cavour. Pero, como son caras, no se decide a comprarlas. Vamos a verlas una vez al día. También compramos unos ñam ñams en una confitería y nos tomamos algo sentadas en la plaza del Palazzo Vecchio. Cada día nos permitimos o unos ñam ñams o algo de fruta. Son nuestros únicos gastos más allá de algún billete de tranvía puntual o el precio de las entradas, y a veces una bebida o alguna otra cosa a mitad de la tarde. Al anochecer hubo una tormenta eléctrica y nos acurrucamos en la loggia para verla.

		Recibí una carta de Alfonso en la que se ofrecía a hospedarnos en Roma y nos sentimos muy tentadas de aceptar. Su familia está en el campo y dice que podríamos quedarnos en el piso de ellos (debería añadir que él tiene uno propio). No creo que podamos ir porque, aunque estaríamos encantadas de dejar que nos invite a comer todas las veces que quiera y que nos muestre la ciudad, sentimos que no podemos hospedarnos con él considerando que apenas lo conocemos del tren, así que la expedición se encuentra más allá de nuestras posibilidades. También recibí una postal de un amigo que me decía «Ven a Venecia», pero me temo que solo se refiere a mí y, puesto que es inglés, ¡tendrá apenas unas pocas liras y su hospitalidad será limitada!

		El domingo (hoy) hemos cruzado el río y hemos subido los doscientos o trescientos metros de escalones bajos y amplios que hay entre los cipreses hasta llegar a San Miniato. Allí hay un gran espacio abierto, rodeado por un muro, que da a la ciudad, y un monasterio y una iglesia de los que se dice que fundaron los primeros cristianos de Florencia, durante la época de Nerón, y todo es precioso y está lleno de olivos. Fue una excursión divina, bastante parecida a la del anfiteatro romano.
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		Ah, sí, y ayer fuimos a una pequeña iglesia que tiene un techo soberbio para ver un Filippino Lippi, y estaban celebrando una pequeña misa aparentemente conducida por un niñito harapiento —había un cura para las partes importantes— y dirigida a mujeres y niños. Fue muy agradable y solemne.

		Hoy, después de comer, hablamos con un joven escultor suizo que se aloja aquí. Por desgracia se marcha mañana. Se mostró encantador y nos dijo que de hecho había visto con sus propios ojos cómo pescaban un pez en el Arno, lo cual hizo que se quedara sin aliento de la emoción —pero, ay, el pez se soltó del anzuelo cuando no lo habían sacado ni diez centímetros del agua—.

		Por la tarde hizo un calor terrible y la excursión a los jardines Boboli, para encontrar un paisaje que Pen pudiera pintar, acabó cuando nos dejamos caer a la sombra del anfiteatro, que es demasiado exuberante y renacentista para expresarlo en palabras, y nos pusimos a mirar a la gente. Hemos decidido que, probablemente, la razón por la que los italianos no son una nación demasiado belicosa es que están cansados de que los sacudan constantemente desde su más temprana infancia y también de que los obliguen a caminar demasiado pronto. Todo el mundo parece adorar a los bebés, y los consienten, los acarician y los visten con ropa muy bonita, pero en el momento en que una de esas pobres criaturas comienza a quedarse dormida, se abalanzan sobre ella y comienzan a toquetearla y a sacudirla y a tirarla por los aires y a pasársela de los unos a los otros y a arrullarla y a darle palmadas cariñosas y a cantarle, así que es un milagro que los niños italianos sobrevivan a la infancia.

		Las dos estamos acribilladas de picaduras de mosquito. Yo tengo siete solo en la cara, y hoy Pen ha sufrido escalofríos, aunque haya comido exactamente lo mismo que yo y se haya mantenido más religiosamente fiel al agua embotellada. Yo a menudo le añado a mi Chianti un poco del Arno (aunque solo en la pensione, donde todo el mundo, franceses, italianos e ingleses, bebe esa agua, que parece muy bien filtrada, de manera rutinaria).

		Hay muchísimos perros malteses, pero tienen las piernas largas, así que son de los malos.

		 

		LUNES 1 DE SEPTIEMBRE DE 1947 Y MARTES 2 DE SEPTIEMBRE DE 1947

		 

		Pasamos ambas mañanas en el museo de San Marco, que es el monasterio en el que vivió y trabajó Fra Angelico. Las habitaciones del piso inferior están llenas de cuadros de él y de otros pintores de su escuela, y todas las celdas del piso superior tienen un fresco, varios hechos por él. Cuanto más miras sus obras más divinas se vuelven. Hay en ellas una frescura como de mañana de mayo y te da la sensación de que la gente, si sigues observándola un momento más, completará los gestos que están realizando, y por sus rostros puedes saber lo que piensan, sobre todo en el gran descendimiento de la cruz. Son varias las cosas que nos han hecho decir «Ha valido la pena venir a Florencia solo para verlo», pero en el caso de Fra Angelico esto es cierto de una manera total y superlativa.

		Durante los últimos dos días también hemos descubierto los melocotones. Por algún motivo, hasta ahora solo habíamos comprado higos y uvas, y los melocotones de la pensione solo están medianamente buenos. Pero ayer compramos un par de esos monstruos que llenan los puestos del mercado —cada uno de doscientos gramos de peso y color dorado— sin pensar por un instante que pudieran ser tan exquisitos como su aspecto sugería y… ¡oh, dicha! ¡Oh, éxtasis! ¡Oh, caramba, caramba! Aquellos melocotones habían crecido en el Paraíso de Fra Angelico. Nos los comimos entre los soportales, dejando chorrear su jugo de una manera muy vulgar por encima de todo.

		Hemos estado muy ajetreadas esta tarde comprando los billetes para ir a Siena mañana. Como el autocar sale a las seis y media, desayunaremos a las cinco y media, por lo que voy a ser breve para poder acostarme temprano.

		Ah, sí, anoche fuimos al cine con la chica italiana. Una película americana muy vieja y mala. Las bocas de la gente hablaban en inglés, pero de ellas salían palabras en italiano. Esperábamos que nos fuera bien para aprender, pero una tiene que saber algo de italiano antes de poder mejorarlo. Las únicas palabras que entendí a lo largo de toda la película fueron «due milioni di dollari», pero la historia era bastante fácil de seguir sin saber lo que decían.

		 

		MIÉRCOLES 3 DE SEPTIEMBRE DE 1947

		 

		¡MALDICIÓN! Ayer por la tarde se puso a llover y ha seguido haciéndolo durante toda la noche, y a las cinco y cuarto de la mañana, cuando nos han llamado, continuaba cayendo un muro sólido y tropical de agua. Ninguna de las dos tenemos impermeables ni paraguas y, después de debatirlo un rato, he decidido que no podía enfrentarme a eso: me habría empapado por completo antes de llegar a la estación de autobuses, que está más o menos a una hora de camino. Pero la indómita Pen no iba a dejarse disuadir y para allí que se fue. Y he aquí que, cuando volví a despertarme, a las nueve… un sol centelleante, que parece haberse consolidado ya para el resto del día. Me he sentido tan molesta conmigo misma por mi cobardía que esta mañana me he comprado un paraguas (que es como echarle el cerrojo al establo después de que el caballo se haya escapado) y me he ido al Pitti para volver a ver algunos cuadros especiales, y esta tarde llevaré mi malhumor a Fiesole. La señora Rigatti me ha dicho con dulzura que «En Siena podría estar lloviendo a cántaros», pero no me lo he creído ni por un momento, qué IDIOTA he sido. ¡Pero vaya! ¡De todos modos hay que ver lo que llovía esta mañana!
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		La dueña de la gallina negra que vive en el tejado de enfrente la coge del suelo y la besa y la arrulla como si fuera un cachorro, y la gallina le contesta cacareando y canturreando.

		En efecto, llevé mi malhumor a Fiesole. Las ruinas romanas estaban tan tranquilas y hermosas que me pasé allí todo el rato, mirando cómo la sombra de las nubes recorría las colinas, y después me sentí bastante mejor. El tranvía que me llevó hasta allí batió todos los récords de lleno, incluso para lo que suelen ser los tranvías italianos. Estuvimos completamente apretujados, cuerpo caliente contra cuerpo caliente, formando una masa blanducha, durante treinta minutos interminables, mientras ese pobre y viejo tranvía renqueaba colina arriba, y en cada parada la gente saltaba sobre la escalerilla y se aferraba al exterior como un enjambre de abejas. Los últimos cinco minutos tuvieron un añadido dramático gracias al corpulento norteamericano contra cuyo pecho se encajaba mi cara, ya que anunció que creía que estaba a punto de sentir náuseas. Todos le suplicamos y amenazamos y engatusamos y le imploramos que se concentrara en el paisaje (que no podía ver de ninguna de las maneras) y por suerte la cosa acabó bien.

		Había un rebaño de estudiantes suecos haciendo bosquejos del anfiteatro, desde lejos quedaban muy decorativos con todas esas cabezas rubias, pero de cerca me parecieron feísimos en comparación con los italianos. Sus piernas eran demasiado gruesas o delgadas o cortas o largas, tenían la piel sonrosada y los ojos porcinos. Pen y yo nos hemos enamorado bastante de los florentinos. Las mujeres son más o menos atractivas, y las hay que son muy feas, pero los jóvenes son preciosos. Eso se debe en parte a su maravilloso color, pero también están bellamente proporcionados, y los que trastean en las barcas del Arno se ven tan bien sin casi nada por encima en comparación con los norteños delgaduchos, barrigudos y de cuerpo peludo...

		Pen llegó cuando yo estaba acabando de cenar. Estaba de un humor magnífico después de haber pasado un día glorioso y de haber recogido a un inglés de lo más funcional en el autocar. Las dos nos fuimos de inmediato a tomar unas copas con él. Pero resultó ser todo un pesado, porque era un cazafotos, una de esas personas que viajan únicamente para sacar fotografías que luego pueda enseñar a sus víctimas indefensas. Era agradable y pulcro, todo un hombre de bien (aunque estudiaba en Keble), pero, ay, esas fotos… En ese momento ya había terminado con Venecia y Florencia, pero puesto que se imprimía las fotos él mismo, solo tenía los negativos, y estuvimos ahí sentadas mirándolos con los ojos entornados frente a la luz durante horas y horas, exclamando con arrobo bien simulado que queríamos más, y más fotos iban saliendo de cada uno de sus bolsillos. No llegamos a casa hasta la una y media.

		 

		JUEVES 4 DE SEPTIEMBRE DE 1947

		 

		Se suponía que por la mañana íbamos a mostrarle a Jack Bartley (el cazafotos) la capilla de los Medici de San Lorenzo pero, por supuesto, en vez de eso él fue a esperarnos a San Marco, así que acabamos visitándola nosotras solas, y luego nos tropezamos, casi por casualidad, con el Palazzo, en cuyo interior se encuentra la capilla decorada por Gozzoli con el viaje de los tres Reyes Magos. Es pequeña, y cada una de sus paredes es una masa sólida de color y detalle preciosa y esplendorosa, y los Reyes y sus séquitos bajan la colina por caminos sinuosos, y al fondo hay gente cazando, y todo es tan exacto y rico y vivaz… Los caballos que brincan, los guepardos cazadores sentados sobre la baticola y las caras de la gente son retratos de los Medici llenos de vida y de personalidad. Es una delicia.
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		Por la tarde cogimos un tranvía en dirección a Certosa (con un buen surtido de merengues y tortas de azúcar) y subimos al monasterio, que no se hace especialmente simpático. Un monje muy firme se encarga de enseñártelo y solo te permite ver las cosas que él considera interesantes, y en cualquier caso tampoco había demasiadas pinturas, y la arquitectura de su interior es tardía y desconcertante, pues se parece a una sala de estar de la época de la Regencia. El monje se declaró muy orgulloso de que el mantel del refectorio se cambiara solo una vez al año —llevaba ya seis meses y debo decir que estaba inmaculado—. Compramos unas diminutas botellas de licor. Mientras esperábamos el tranvía de vuelta a casa, nos tomamos unas naranjadas en una pequeña trattoria donde la gente era tan educada que, cuando nos acabamos la bebida y nos dirigimos al mostrador para dejar los vasos, pegaron un salto y nos los cogieron de las manos con ademanes ostentosos y una reverencia formal, y nos hicimos un embrollo de grazies y pregos y reverencias y sonrisas.

		Después de comer Jack llamó por teléfono y nos contamos qué había sucedido por la mañana y nos encontramos otra vez para tomar algo y… aunque parezca mentira, para ver más fotos. Por suerte sale para Roma a las siete de la mañana. Vive con su madre y su hermana en South Kensington. ¡Cielos! Qué semana más espantosa les espera cuando él vuelva a casa. Pero estoy segura de que es un hijo y un hermano modelo, y que probablemente estarán encantadas e invitarán a sus amigos a una cena especial para que vean sus esfuerzos.

		 

		VIERNES 5 DE SEPTIEMBRE DE 1947

		 

		Esta tarde he pagado mis billetes para saber dónde me encontraba de cara a las compras de última hora y los cambios de liras a francos, etc. para mañana, y he descubierto que me quedan diez de las treinta libras que llevaba. Eso quiere decir que, incluyendo los tres primeros días en un hotel caro, esta quincena me ha costado en total veinte libras (sin contar el pasaje), y que la pensione me ha costado solo unos quince chelines al día, con todas las comidas incluidas. Me he dado tres baños y me he tomado tres botellas de Chianti extra (a uno y tres chelines, respectivamente, cada uno), y le añaden un quince por ciento por el servicio, y hay un impuesto de casi un treinta por ciento por séjour, que tienen que pagar por cada huésped. Mañana me compraré algo bonito… unas medias de nailon o un bolso o algo así.

		 

		
			[image: illustration]
		

		 

		Esta tarde hemos vuelto a Fiesole y hemos visto su monasterio, que es mucho más bonito que el de Certosa, con esos soportales a los que las flores y los canarios en sus jaulas añaden alegría. Son franciscanos. El día era gris y, al mirar hacia Florencia, a nuestros pies, ¡hemos decidido que desde lo alto se parece a Letchworth! La vista desde el otro lado es mucho más hermosa. Florencia definitivamente tiene una gran extensión y las casas de color crema con tejado rojo podrían ser fácilmente bloques de pisos modernos. Es solo cuando estás dentro de la ciudad que revela su glamour y su encanto, y puedes ver las casas en su deliciosa irregularidad, y los aleros que sobresalen, y su decoración, y su altura. Claro que nunca nos hemos asomado a esa vista en su mejor momento, solo lo hemos hecho por la tarde, cuando el sol te da en los ojos porque llega de esa dirección, y hoy, sin nada de sol. Después salimos caminando de Fiesole y subimos a una colina intentando encontrar anémonas silvestres entre los cipreses (las venden por la calle), pero no lo hemos conseguido. Sí que había unos exquisitos azafranes otoñales y la colina tenía forma de cono, así que pudimos tener una buena perspectiva en círculo, y nuestro lado favorito, aunque desnudo de sol, resultó tan fascinante como siempre, con su tierra de color marrón rojizo y sus jardines de olivos de color gris plateado, y los cipreses oscuros que impiden que se derrita, y los riachuelos ocasionales de acacias, verdes y fértiles.

		Al revisar este diario me doy cuenta de que apenas he puesto nada de todo lo que hemos hecho. La verdad es que hemos visto todas y cada una de las iglesias dignas de mención que hay en Florencia, y que hemos subido a la torre del Palazzo Vecchio, y que nos hemos pasado horas mirando pinturas, y que nuestros ojos se han llenado de belleza hasta quedar deslumbrados, y yo tengo la sensación de haber escrito únicamente sobre pasteles. Y además de dejarme la mayor parte de las visitas turísticas, lo cual no importa demasiado porque las descripciones que hace la gente de las cosas bellas son siempre inútiles, me he dejado que vi una película italiana (italiana de verdad) sobre Venecia (muy mala, pero bastante exuberante y divertida, porque tanto Pen como Jack y yo salimos con versiones diferentes de la historia), y me he dejado a las agradables chicas suecas que se alojan aquí y que son tan saludables y que me hacen recordar lo que dijo un amigo mío al volver de Suecia: «Si los suecos tuvieran algo parecido a Chartres lo habrían desmontado hace años porque las gárgolas se estaban llenando de polvo». Hacen que me sienta muy prolatina. Y me he dejado al maltés, que hubiera dejado embelesada a mamá al sentarse a la mesa con su dueña (era un perro maltés) y que tenía las cejas recogidas en pequeñas trenzas atadas con un lazo azul. Y me he dejado al carabiniere-mascota de Pen que nos dijo cómo podíamos encontrar un fresco de Perugino que estaba escondido en unos barracones —un Perugino tan sereno y soberbio…— y me he dejado las extraordinarias reacciones que ha provocado mi extremadamente favorecedora pamela los días que me la he puesto, cosa que solo puedo atribuir al hecho de que los florentinos piensan que este clima tan agradable es propio del invierno. Un niño pequeño me siguió por toda una iglesia (cuando no estaba deslizándose por la barandilla del púlpito) estirando la mano para tocar el ala del sombrero a mi espalda y, por la calle, todos los hombres prorrumpían en amplias sonrisas y me gritaban algo de lo que solo pude entender un «Signorina» y un «cappello». Puesto que todas las casetas del mercado de la paja están llenas de esos sombreros no será porque no hubieran visto uno antes. ¡Realmente acabé sufriendo un ataque de timidez!

		Y la verdad es que no tengo la sensación de haber mostrado en lo más mínimo la belleza general y el encanto de todas las cosas y de todas las personas. ¡Válgame Dios!

		 

		SÁBADO 6 DE SEPTIEMBRE DE 1947, DOMINGO 7 DE SEPTIEMBRE DE 1947 Y LUNES 8 DE SEPTIEMBRE DE 1947

		 

		El último fue el único día malo. Me levanté con un dolor de garganta que a la hora de la comida se había transformado en un resfriado furioso y febril, y durante la mañana tuve que arrastrar la maleta hasta la estación para facturarla, pero descubrí que no era posible porque la dogana estaba cerrada y no iba a abrir de nuevo hasta después de la salida del tren del día siguiente, y entonces, cuando intenté hacer las compras de comida de última hora más algunas cosas exquisitas, he aquí que todo también estaba cerrado y paulatinamente fui dándome cuenta de que ese día había una huelga general. La plaza del Palazzo Vecchio y los Uffizi estaban a reventar de gente que escuchaba unos discursos feroces, pero me sentía demasiado mal como para ir a averiguar de qué iba todo aquello. Por la tarde volví a salir arrastrándome y conseguí comprar un poco de comida y un jersey razonablemente decente en unas tiendas menos solidarias, y me hice con algunos francos suizos y franceses a cambio de las pocas liras que me habían sobrado. A continuación me acosté.

		Me llamaron a las seis de la mañana siguiente y, por suerte, para entonces ya estaba claro que se trataba solo de un resfriado y no del comienzo de una enfermedad espantosa, así que me dirigí lentamente hacia la estación sintiéndome fatal pero no desesperada, y una vez allí me di cuenta con abrumadora claridad de que el dulce sueño de conseguir un asiento en el tren podía hacer que una se muriera de la risa. Así que me quedé de pie en el pasillo hasta Milán: ocho horas. Solo que en realidad no fue tan malo como suena. Luché para abrirme camino hasta la zona del pasillo en la que estaban las literas, donde está prohibido quedarse de pie, y cuando un revisor amable pero firme me condujo de regreso fui capaz de demostrarle que era físicamente imposible que volviera al ámbito que me tocaba, así que permitió que me plantara al principio de todo de su territorio, donde me senté de lo más cómodamente sobre mi sombrerera y me quedé charlando con una chica suiza muy agradable.

		En Milán bajaron la mayoría de los italianos, así que me compré un billete de primera clase y encontré un asiento excelente en un vagón con una encantadora pareja y dos hombres jóvenes, todos ellos suizos. Estuvimos hablando en francés y me satisfizo descubrir que podía desenvolverme de manera admirable en este idioma. Los dos jóvenes y yo nos bebimos una botella de Chianti, cantamos e intercambiamos direcciones. Se bajaron a medio camino, en Suiza, y los que quedábamos pudimos estirarnos a gusto y dormir cómodamente hasta Lausana, donde el marido suizo se bajó y nos dejó a su esposa y a mí con un lado entero para cada una. (Ella iba camino de París para ver las colecciones de vestidos.) Luego se nos unió una mujer rica y un albañil con su hijo, pequeño y sucio, que estaba cubierto de impétigo, se comió toda mi comida y se bebió toda mi agua mineral. Tenía suficiente dinero para ir a comer al restaurante y allí conocí a un médico inglés llamado Paul Strickland, quien acordó encontrarse conmigo en la Gare de Lyon para cruzar París juntos. (¡Realmente tengo mucho talento como viajera!) Lo hizo y pasamos juntos el resto del viaje. Yo estaba un poco cansada, ya que la aduana y la comprobación de los billetes estaban planificados para los momentos más incómodos de la noche, de modo que ni aunque dispusieras de una litera ibas a tener la oportunidad de dormir demasiado.

		En París hicimos algo inteligente y no fue necesario que cambiáramos de estación: simplemente recorrimos el andén y encontramos un tren a Calais que también contaba con un vagón restaurante.

		El médico había pasado un mes entero en Italia y el tiempo se nos fue en una sucesión de arrebatos desmesurados sobre el país, su gente y todo lo referente a él. Él había conocido a mucha más gente que yo porque habla italiano y se le da muy bien alternar. Cuanto más nos acercábamos a casa, más y más tristes nos fuimos poniendo. A pesar de todo, la travesía por el canal fue divina. Hacía un viento monstruoso, pero por algún motivo no hubo ningún vaivén; el barco se abrió paso con firmeza, aunque cada una de las olas que lo golpeaban rociaba la cubierta con una gran capa de glaseado centelleante. Nos quedamos en la popa, a punto de salir volando, escondiéndonos debajo de esa especie de muro (¿el mamparo?, ¿la borda?) cada vez que llegaba una ola, pero fue imposible que no nos dieran, así que acabamos empapados. Yo quedé igual que Medusa, con mis rizos retorcidos y tiesos de serpiente sobresaliendo por toda la cabeza, solidificados por las capas de suciedad italiana, suiza y francesa, y con un revestimiento de sal.

		Podríamos haber pasado cualquier cosa por la aduana. La cola en Victoria era tan inmensa que tuve que llamar un coche y llegué al piso sobre las nueve. El viaje había durado tres horas menos que a la ida. Supongo que las recuperamos en París.

		 

		
			[image: illustration]
		

		 

		Así que eso es todo. ¡Ay, cómo me gustaría que no fuera así! Pero es una tontería quejarse cuando he tenido unas vacaciones que no olvidaré jamás, de las que no dejé de disfrutar un solo minuto hasta el último día (por cierto, el resfriado se está yendo casi a la misma velocidad con la que llegó y, ya en París me sentía mucho mejor) y sobre las que todo el mundo me dice «Deben de haber sido maravillosas, porque tienes pinta de habértelo pasado muy bien».

		No estoy morena ni más gorda y, de hecho, hoy debería parecer un despojo entre los efectos del viaje, el resfriado y las últimas picaduras de mosquito, pero me siento bastante estupendamente. La verdad es que no creo haber pasado una quincena tan maravillosa en toda mi vida.

		


		 

		(2) En los trenes de vapor, el hollín entra por las ventanas.

		 

		(3) Una referencia al hogar.
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